주말의 핵심 이벤트, ‘비디오 빌리러 가는 날!’
지금은 넷플릭스, 유튜브, 디즈니+, 웨이브 등 스트리밍 서비스 하나면 수천 편의 콘텐츠가 손끝에서 바로 재생된다.
하지만 90년대에서 2000년대 초반까지만 해도, ‘영화를 본다’는 건 곧 VHS 테이프를 빌려다 보는 것을 의미했다. 오늘은 VHS 테이프 대여점과 비디오 감상 문화:‘비디오 가게 가는 날’의 설렘과 복사방지 스티커의 추억에 대해 알아볼 예정이다.
대여점에 들어서면 코 끝을 자극하는 먼지 섞인 플라스틱 냄새,
끝없이 진열된 비디오 케이스들, 그리고 ‘이건 가족용’, ‘이건 부모님 몰래 혼자 보는 용’으로 나뉘는 기묘한 구역들.
이 모든 것이 주말을 기다리는 설렘의 일부였다.
오늘은 그 시절, VHS 대여점과 비디오 감상 문화 속에서 피어났던
느림과 기다림의 낭만, 그리고 아날로그 콘텐츠 소비의 추억을 돌아보려 한다.
‘비디오 가게’는 콘텐츠 백화점이었다
90~00년대의 동네에는 반드시 하나쯤 있었던 비디오 대여점.
간판엔 커다랗게 ‘○○ 비디오’, ‘○○문화영상’ 같은 이름이 적혀 있었고, 창문 너머로 수많은 케이스들이 빽빽히 꽂혀 있었다.
* 진열장의 묘미와 커버아트의 힘
비디오 가게에 들어서면 맨 먼저 하는 일은 표지(커버아트) 스캔이었다.
지금처럼 트레일러를 미리 보는 것도 없었기에,
영화를 선택하는 기준은 커버 이미지, 제목, 그리고 뒷면의 줄거리 요약이었다.
특히 헐리우드 액션 영화는 총 든 남자,
멜로 영화는 눈물 맺힌 여주인공 얼굴,
공포 영화는 피 묻은 손과 어두운 방 같은 전형적인 이미지로 대중의 눈길을 사로잡았다.
* ‘청소년 관람불가’의 은밀한 경계
어린 시절, 비디오 진열대 뒷편 구석 어딘가에 위치한
'19금 영화 구역'은 금단의 세계였다.
커튼이 쳐져 있거나, 유리 칸막이로 가려진 그 공간은
항상 어떤 비밀스러운 분위기를 풍겼고, 어른이 된 후에야 그 세계의 실체를 조금 알게 되었다.
* 회원증과 연체료의 시스템
비디오를 빌리기 위해서는 반드시 회원가입이 필요했다.
주민등록증을 복사하고, ‘연체 시 1일당 500원’ 같은 규칙도 명확했다.
가끔 연체료가 쌓여 부모님께 혼나거나, 반납 잊어서 대여점 사장님의 전화를 받던 기억도 선명하다.
VHS 테이프의 촉감과 감성
VHS 테이프는 요즘 아이들이 보면 ‘왜 이렇게 커?’ 하고 놀랄 만큼 큰 사이즈의 검은 플라스틱 상자였다.
하지만 그 묵직한 손맛과 돌아가는 기계음은 지금도 많은 이들에게 그리움으로 남아 있다.
* 감아야 다시 본다 – 리와인드의 철학
비디오를 다 보고 나면 반드시 해야 했던 일, 바로 되감기(리와인드)였다.
“그냥 다시 틀면 안 돼요?”라는 말은 통하지 않았던 시절.
되감기 전용 기계가 있는 집도 있었고,
TV와 연결된 비디오 플레이어의 [<<] 버튼을 꾹 누르며 기다리는 시간이 존재했다.
재생 중 테이프가 끊어지거나, 줄이 엉켜 비디오 플레이어가 테이프를 ‘먹어버리는’ 참사도 있었다.
그럴 땐 마치 생명을 잃은 듯, 빼내어 펼치고 손으로 조심조심 말던 기억도 있다.
* 복사 방지 스티커의 존재
정품 비디오에는 항상 은색 홀로그램 스티커가 붙어 있었고,
그 위에는 “복제 금지”, “불법 유통 시 처벌” 같은 문구가 써 있었다.
누군가는 그걸 벗기면 비밀 모드가 작동할 거라며 도시전설을 믿기도 했다.
하지만 실제로 많은 사람들이 집에서 빈 테이프에 TV 방송이나 영화 녹화를 하기도 했고,
“3배속으로 녹화하면 한 테이프에 세 편 들어간다”는 기술적 요령이 퍼지기도 했다.
* 감상의 순간: 거실, 가족, 그리고 포테이토칩
비디오를 보기 위해 온 가족이 저녁 식사 후 거실에 모였고,
불을 끄고 TV를 켜면 마치 영화관처럼 집중도가 높았다.
감상 중간에 나오는 ‘비디오 가게 광고’, ‘정지 화면’,
혹은 “화면조정 중입니다” 같은 자막조차 그 시대의 일부였다.
영화 소비의 리듬과 함께한 삶
비디오를 빌려 본다는 것은 단순한 콘텐츠 소비가 아닌,
삶의 리듬 속에 들어온 하나의 ‘이벤트’였다.
* ‘주말 = 비디오 보는 날’ 공식
학교가 끝나는 금요일 오후, “우리 오늘 비디오 빌리러 갈까?”라는 말은 주말의 서막을 여는 마법의 주문이었다.
둘러보다가 선택한 영화 두세 편을 들고 집에 돌아오면,
그 순간부터는 비디오의 순서를 정하고, 간식을 준비하고, 리모컨을 앞다투며 잡는 시간이 이어졌다.
* 혼자 보는 영화, 몰래 보는 영화
비디오 감상은 가족과의 시간뿐 아니라 혼자만의 문화 향유 방식이기도 했다.
밤늦게 방에서 조용히 이어폰을 꽂고 보는 영화 한 편,
혹은 친구들과 몰래 본 공포영화, 액션영화는 그 시절 유일무이한 짜릿한 경험이었다.
* 학습용 비디오와 ‘교육의 탈을 쓴 재미’
‘공룡의 세계’, ‘우주 탐험’, ‘세계명작동화’ 같은 학습용 비디오도 인기 있었다.
하지만 아이들은 내용을 보려기보다 그림과 애니메이션, 목소리 연기, 배경음악에 빠져
마치 장난감처럼 비디오를 즐겼다.
비디오 대여점에서도 ‘어린이 코너’는 별도로 존재했고, 이곳이 아이들의 천국이었다.
비디오는 추억 그 자체였다.
비디오 대여 문화는 인터넷과 디지털 콘텐츠의 시대가 본격화되면서 사라졌지만,
그 안에 담긴 느림, 기다림, 물리적 촉감, 가족 간의 시간은 지금보다 훨씬 따뜻하고 의미 있는 경험이었다.
지금 우리는 언제든 원하는 영화를 클릭 한 번으로 볼 수 있지만,
그 시절처럼 영화를 고르고, 테이프를 손에 쥐고, 리와인드하고, 조심히 넣고 꺼내며 감상하던
그 과정 자체가 ‘영화 보는 경험’의 전부였다.
혹시 지금도 집 어딘가에 VHS 테이프나 비디오 플레이어가 있다면,
한 번쯤 먼지를 털어내고 다시 감아보는 건 어떨까?
어쩌면 오래된 화면 속에서, 지금보다 더 선명했던 우리의 감정을 다시 만날 수 있을지도 모른다.