문방구는 단순한 가게가 아니었다.
누군가에게는 연필을 사는 곳이었고, 누군가에게는 하루 100원을 들고 모험을 떠나는 보물섬이었다.
학창 시절, 학교 앞에 있던 문방구는 단순한 ‘문구점’을 넘어 우리 세대만의 독특한 놀이와 소비, 그리고 문화가 피어나던 공간이었다. 오늘은 학교 앞 문방구의 세계: 딱지, 불량식품, 스티커 자판기, 지금은 사라진 문방구 문화 속 놀이와 유행 아이템들에 대해 알아볼 예정이다.
지금은 프랜차이즈 팬시숍, 편의점, 온라인 쇼핑몰에 밀려 ‘학교 앞 문방구’라는 문화 그 자체가 거의 사라졌다.
하지만 90~00년대를 보낸 이들에게 문방구는 단순한 추억 그 이상이다.
딱지를 사고, 불량식품을 나눠 먹고, 스티커 자판기에 동전을 넣던 그 시절의 설렘은 세월이 지나도 잊히지 않는다.
오늘은 그 시절 학교 앞 문방구에서만 누릴 수 있었던 세 가지 대표 문화를 되짚어본다.
손맛으로 즐기던 전략게임, '딱지와 종이인형'
문방구의 대표 놀이 아이템 1순위는 딱지였다.
포켓몬, 드래곤볼, 디지몬, 심지어 WWF 레슬러 캐릭터까지 다양한 테마의 딱지가 있었고, 모으고, 치고, 빼앗기며 계급이 생기는 놀이 문화가 형성됐다.
* 종이딱지부터 고무딱지까지
종이딱지는 저렴하고 가볍지만 쉽게 찢어져 수명이 짧았다. 반면 고무딱지는 무게감 있고 잘 뒤집혀 ‘찐 고수’들의 전유물로 여겨졌다.
일부 아이들은 고무딱지로 책상 다리, 문고리 등 이상한 곳까지도 뒤집으며 자신의 실력을 과시하기도 했다.
* 캐릭터 딱지와 수집 욕구
단순히 게임을 위한 소모품을 넘어서 수집용 캐릭터 딱지는 ‘희귀템’ 개념으로 자리잡았다.
특히 홀로그램이 반짝이던 딱지, 가짜라고 의심받던 진짜 레어딱지는 친구들과의 관계에서 일종의 '화폐' 역할까지 했다.
이 외에도 여학생들에게 인기 있었던 종이 인형(종이 옷 갈아입히기)이나 캐릭터 놀이북은 창의력을 자극하며 또 다른 감성의 놀이 문화로 자리했다.
100원의 천국, 불량식품이라는 전설
문방구를 들르는 가장 큰 이유 중 하나는 바로 불량식품이었다.
지금 기준으로 보면 어른들이 “도대체 이게 뭔 음식이냐” 싶을 수도 있지만, 아이들에겐 달콤한 천국이었다.
* 대표적인 인기 불량식품들
쫀드기: 가위로 잘라 철판에 구워 먹는 형태. 간단한 조리지만 뭔가 ‘요리하는 느낌’으로 즐겼다.
아폴로: 젤리인지 시럽인지 모를 정체불명의 간식. 빨아먹는 재미가 있었다.
눈깔사탕: 색깔이 반투명한 구슬형 사탕으로, 마치 구슬처럼 모으기도 했다.
색깔 가루 사탕: 종이봉투에 담긴 분말을 혀에 묻혀 먹거나 손가락으로 찍어먹었다.
오징어 땅콩볼, 꼬북칩 스타일 뻥튀기 과자: 과자계의 단골이자 양이 많아 인기 있었다.
당시 불량식품에는 특유의 화려한 포장과 캐릭터, 그리고 '껌에 운세 적힌 종이' 같은 보너스 요소들이 붙어있었다.
어떤 날은 딱지보다 더 큰 재미를 주던 존재였다.
* 그 시절의 ‘위험한 즐거움’
물론 지금 기준에서는 위생도, 성분도 논란거리지만 당시에는 “엄마 몰래 사 먹는 금단의 과자”라는 금기심이 더해져 즐거움은 배가됐다.
그리고 그것이 친구들과의 유대감, 문방구 앞에서 펼쳐지는 일상의 중요한 순간이기도 했다.
스티커 자판기와 팬시 아이템: 작은 취향의 우주
문방구에는 단순한 문구 외에도 수많은 팬시 아이템과 스티커 자판기가 즐비했다.
그곳은 어린이들의 개성 표현과 취향 소비의 시발점이었다.
* 스티커 자판기: 운과 취향의 결합
동전을 넣고 손잡이를 돌리면 랜덤으로 나오는 스티커 시트.
그 시트 안에는 세일러문, 포켓몬, 헬로키티, 슬램덩크 등 당대 인기 캐릭터들이 가득했다.
어떤 날은 중복되고, 어떤 날은 한 장만 나오는 ‘레어템’이 나와 친구들과 자랑하곤 했다.
심지어 스티커 교환 문화까지 형성되었고, 다이어리에 붙이는 문화로도 발전했다.
* 팬시 문구류와 장난감
문방구는 흔한 볼펜부터 비밀 일기장, 자물쇠 달린 연필통, 빛나는 샤프, 색깔 지우개, 액체가 들어있는 자 같은 기발하고 쓸모없는(?) 문구의 보고였다.
특히 ‘새학기 시즌’이면 아이들끼리 누가 더 멋진 필통을 샀는지, 누가 캐릭터 자를 먼저 가지고 있는지가 관심사였다.
이런 아이템들은 공부보다는 보여주기 위한 문구, 즉 ‘놀이와 표현의 도구’였다.
문방구는 그렇게 소소한 자존감의 공간이었다.
문방구는 유년기의 문화 유전자였다.
지금의 아이들은 편의점, 문구 전문점, 온라인 쇼핑으로 모든 것을 해결할 수 있다.
하지만 ‘학교 앞 문방구’는 단순한 쇼핑 공간이 아니라 세대를 통과한 감성, 놀이, 유대가 모인 공간이었다.
문방구 앞에서 불량식품을 나누던 시간, 딱지 한 장에 울고 웃던 기억, 스티커 자판기에 중독되던 어린 시절은 단순한 향수가 아니다.
그것은 하나의 문화이자, 유년기의 감정적 지도였다.
문방구는 사라졌지만, 그곳에서 자란 우리는 여전히 그 시절을 가슴 한 켠에 담고 살아간다.
혹시 오늘 길을 걷다가 문방구를 발견했다면, 문득 어릴 적 나를 만나러 들어가 보는 건 어떨까?