지금 우리는 무언가 궁금하면 스마트폰을 꺼내 검색하고, 영상 하나쯤은 가볍게 틀어놓은 채 다른 일을 한다. 와이파이, 5G, 그리고 곧 다가올 6G까지 — 인터넷은 이제 공기처럼 자연스럽고, ‘빠르다’는 게 너무 당연한 시대다. 하지만 정말 그랬을까? 오늘은 다이얼업 인터넷의 세계 전화 쓰면 인터넷 끊기던 시절에 대해 소개해드릴 예정입니다.
지금의 MZ세대가 상상도 못 할 시절이 있었다. 인터넷을 쓰기 위해 전화선을 뽑아 연결하고, 기묘한 전자음이 울려 퍼지는 순간을 기다리던 시절. 누군가 집에서 전화를 걸면 인터넷이 끊겨버리던 황당한 경험이 일상이었던 시절 말이다.
그 시절, 우리는 그렇게 인터넷을 ‘열었다.’
느리고 불편했지만, 그만큼 설렘도 컸던 다이얼업 인터넷의 세계. 그 낭만 가득한 시간을 다시 떠올려보려 한다.
전화선을 점령하던 인터넷: 01410과 다이얼업의 기억
요즘은 스마트폰을 꺼내면 바로 인터넷이 열리고, 영상도 실시간으로 끊김 없이 감상할 수 있다. 그러나 불과 20여 년 전만 해도 인터넷은 ‘전화선’을 통해 접속하는 느릿한 존재였다. 다이얼업 인터넷(Dial-up Internet), 또는 모뎀 인터넷이라 불렸던 이 기술은 말 그대로 집에 설치된 전화선을 모뎀에 연결해 신호를 주고받는 방식이었다.
가장 유명한 접속 번호 중 하나가 ‘01410’이었다. 이 번호를 사용하면 특정 통신사를 통해 인터넷에 접속할 수 있었고, PC 화면에는 다이얼업 소프트웨어가 작동하며 기묘한 소리를 내기 시작했다. 삐——삐삐——띠띠띠— 하는 전자음의 향연은 다이얼업 세대라면 절대 잊을 수 없는 배경음악이었고, 어느새 그 소리는 ‘인터넷이 열린다’는 신호로 각인됐다.
하지만 그 접속은 언제나 긴장감과 함께였다. 인터넷을 사용하는 동안에는 집 전화가 불통이 되었기 때문이다. 전화가 오면 인터넷이 끊기고, 인터넷을 사용하면 전화가 안 됐다. 지금처럼 휴대폰과 인터넷이 분리된 세상과 달리, 한 줄짜리 전화선이 가정 내 모든 커뮤니케이션을 책임지고 있었다는 건, 2000년대 이전을 살아본 사람만이 이해할 수 있는 구조다.
PC통신과 텍스트의 시대: 느리지만 진심이 오갔다
다이얼업의 시대엔 지금처럼 ‘네이버에 검색’하는 인터넷이 아니었다. 당시 인터넷의 전신은 PC통신이라 불리는 구조였다. 대표적으로 천리안, 하이텔, 나우누리, 유니텔 같은 서비스가 있었고, 사용자는 각각의 ID를 만들고, BBS(전자 게시판)를 중심으로 정보와 의견을 나눴다.
텍스트 기반의 이 통신은 속도는 느렸지만, 오히려 그 덕에 단어 하나, 문장 하나에 더 많은 정성과 의미가 담겼다. 지금의 채팅앱처럼 즉각적이지 않았기에, 한 문장을 보내기 위해 몇 분씩 고민하는 일이 흔했다. 이모티콘도, 이미지도 거의 없던 시절, 단지 글자만으로 감정을 전하던 시절의 온라인 커뮤니케이션은 지금보다 훨씬 더 ‘사람 냄새’가 났다.
PC통신의 꽃은 ‘동호회’였다. 특정 관심사를 중심으로 모인 사람들은 텍스트 기반의 커뮤니티를 운영하며, 서로 정보도 주고받고 때로는 오프라인 모임도 가졌다. 어떤 이들은 이 안에서 연애를 하고, 친구를 사귀고, 때로는 인생의 전환점을 맞기도 했다. 지금의 커뮤니티와는 또 다른 ‘온기’가 흐르던 공간이었다.
또 하나 흥미로운 점은, 인터넷은 ‘한 번 들어가면 집중해서 써야 하는 것’이었다는 사실이다. 지금처럼 다중 창을 열고, 틱톡과 인스타를 번갈아 보는 게 아니라, 천리안에 접속하면 그 안에서 몇 시간이고 BBS만 탐색하곤 했다. 속도는 느렸지만, 그 느림이 오히려 사람을 집중하게 만들었다.
삐삐 인터넷과 공중전화 모뎀의 마이너 세계
다이얼업 시대의 인터넷은 집에서만 가능한 줄 알았지만, 사실 극소수의 사용자들은 공중전화와 노트북을 이용해 외부에서도 접속을 시도했다. 이른바 ‘삐삐 인터넷’이라는 개념도 있었는데, 이는 ‘무선호출망’을 통해 이메일 확인 정도는 할 수 있게 만든 매우 제한적이고 마이너한 서비스였다. 실제 인터넷 서핑과는 거리가 멀었지만, 모바일 인터넷의 초기 실험으로는 상징적인 의미가 있었다.
한편, 당시 일부 비즈니스맨이나 얼리어답터들은 공중전화에서 전화선을 노트북에 직접 꽂아 인터넷에 접속하는 방식을 사용했다. 물론 이는 다이얼업 요금이 그대로 청구되는 구조였고, 공중전화기 자체도 이 기능을 허용하지 않는 경우가 많았기 때문에 매우 제한적인 사용 환경이었다. 하지만 당시로서는 ‘밖에서 인터넷을 한다’는 것 자체가 미래적이고 놀라운 발상이었다.
이런 시대의 인터넷은 요금 체계에서도 재미있는 점이 많다. 인터넷 정액제 이전에는 사용 시간에 따라 요금이 부과됐기 때문에, 초 단위로 접속을 아끼는 문화가 존재했다. 다운로드를 걸어두고 방을 나간다거나, 새벽 시간 할인 혜택을 이용해 밤샘 접속을 하는 일도 있었다. 이는 후에 ‘ADSL’과 ‘광랜’이 보급되면서 크게 변화했고, 우리 인터넷 환경은 급속도로 발전하게 된다.
느림이 주던 낭만, 잊지 말고 남겨두자.
지금 우리는 초고속 인터넷, 와이파이, 5G를 당연하게 여기며 살아간다. 데이터 무제한 요금제를 쓰며 무심코 유튜브를 틀고, 몇 초만에 전 세계 사람들과 소통한다. 하지만 그 기반에는 모뎀의 ‘삐삐삐’ 소리와, 전화선을 차지하던 다이얼업 시절의 기억이 깔려 있다.
그 시절은 느렸지만, 그만큼 집중했고, 사람 간의 연결이 깊었다. 한 문장을 쓰기 위해 더 많은 고민을 하고, 파일 하나를 받기 위해 몇 시간을 기다리던 시대. 그 느림이 주는 가치와 낭만은, 이제 더 이상 돌아올 수는 없지만, 글로 남겨둘 수는 있다.
당신은 그 시절, 어떤 인터넷 소리를 기억하고 있나요?